|
|
|
|
 
|
| 시인 김남주
|
|
|
|
|
|
|
 추천
:
|
885 |
이름
:
|
송영화
|
작성일
:
|
2003-09-17 13:00:13 |
조회수
:
|
2,879 |
|
|
|
|
|
|
김남주, 친정 큰오빠같은
김남주, 친정 큰오빠같은
공석옥(소설가)
내게 있어 김남주라는 이름은 시쳇말로 눈물의 씨앗이다. 누가 김남주라는 이름자만 입에 올려도, 누가 잠깐 글에 김남주라는 이름자만 써놓아도 내 눈에 눈물부터 돌고 보는 것이다. 말하자면 그는 네 개 이제는 몰락한 친정 오라비다. 그것도 큰오라비다. 처자식 두고 무정하게 떠나 버린 내 살가운 피붙이인 친정 오빠. 그래서 나는 그 이름자만 떠올려도 코끝이 찡해 오고 눈물이 도는 것이다.
알량한 직업 근성인지는 모르겠지만 나는 김남주 선생님과 같은 연배의 사람들을 내 삼촌, 혹은 큰오라비쯤으로 상정해 두고 어떤 소설하나를 구상한 적이 있었다.
시골 사람들은 열에 아홉은 억척스럽도록 부지런하다. 대부분의 마을분위기가 그렇듯 술 많이 마시는 것 자체가 부정시되고 술주정하는 사람의 품성자체를 전한 것으로 여기는 것으로 되어 있다. 뵌적은 없지만 김남주 선생님의 아버님 또한 내가 어려서 보아 왔던 내 고향 어르신들하고 비슷한 풍모와 성품을 지닌 분 같았다. 내가 살던 마을에도 비록 '노랭이' 라는 별명은 얻어 가지고 계시지만 해 나면 일하고 해 떨어지면 자는 식으로 부지런한 생활을 하시는 분이 계셨다. 그리고 노랭이라는 별칭이 결코 그분을 폄하하기 위하여 지어낸 것이 아님은 마을 사람 누구나 공감하는 바였다. 노랭이라는 말 속에는 일정 부분 질시 섞인 존경의 염마저 포함된 것이었는데, 어떤 분이었냐 하면 실제로 머리가 아주 노랗기도 하거니와 아들들 대학 공보 시키려고 노랭이처럼 굴지 않으면 안 되었던 평생을 사신 분이었다. 일단 이녁 것이 되면 절대 함부로 내놓지 않기가 그분의 생활 신조였다. 동네사람 누구보다 일찍 일어났고 동네 사람누구보다 늦게 잤다. 깨어 있는 모든 시간은 일하는 시간이었고 아무것도 안 하고 있으면 아무리 캄캄해도 불을 켜는 법이 없었다. 그렇게 헤서 아들들을 대학 공부 시켰다.
큰아들은 노랭이 아버지의 바람대로 대학 나오고 유학갔다와서 출세했다. 그러나 작은아들은 대학에 들어갈 때까지가 아버지의 바람대로 였고 이후에는 그 아버지의 애간장을 다 녹이는 삶을살았다. 동네에 노랭이의 둘째 아들이 왔다네, 하는 소문은 어쩐지 으스스한 데가 있었다. 내게는 집안 삼촌뻘 되는 노랭이 영감 둘째 아들. 1970년대 초반쯤 되었을 때, 내가 이제 겨우 초등학겨 저학년이었을 때였던 것 같다. 노랭이 둘째 아들, 내가 석이아재라 불렀던 그 삼촌이 빨갱이라는 소문이 온 동네에 퍼졌고 그리고 어느 날부터인가 동네 사람들은 노랭이 영감의 집 앞을 지날때도 왠지 모르게 어깨를 움츠리고 빨리 지나갔다. 그 집 사람들도 동네 사람들 얼굴을 똑바로 보지 못하고 고개를 돌리고 지나쳤고 그 집 사람들이 가까이 오면 한참 재미나던 사람들도 순식간에 싸늘해졌다. 동네 할머니 한 분은 우물가에서 하시는 말씀이, 불쌍해도 삘갱이 구신이 젤 불쌍타고도 했다. 염라대왕도 삘갱이는 무서워한다고.
동네에 팽팽한 긴장감이 흐렀고 순사하도 나타나면 누군가는 그 순사한테 노랭이 영감네의동정을 꼬나바치고 싶어 안달이 나기도 했을 것이, 그러면 애국자가 되는 까닭이었다. 내 집에 손님 간첩인가 다시 보자라든가 숨겨 주는 인정보다 신고하는 애국 정신이라는 말이 전혀 이물감 없이 받아들여지던 시대였으니까. 석기아재의 아버지, 노랭이 영감이 죽었을 때 빨갱이 아들이지 아부지잡아먹었다고도 했다. 그리고 아부지 잡아먹은 아들은 그때 감옥에 있었다.
내가 아는 김남주 선생님의 이력 또한 그와 흡사한 데가 있다. 70년대, 우리삼촌, 작은아버지, 큰오빠 또래들의 바란 찬 이야기다. 우리 고모, 언니들은 그때 공장에 다녔다. 파리한 얼굴로 머리에 스카프를 동여매고 가발공장, 방직공장, 봉제 공장, 신발 공장에 다녔다. 그 언니들이 바로YH언니들이었고 동일방직 언니들이었다. 그리고 나는 그때 산골아이였다. 대처럼 나간 삼촌, 언니, 오빠들은 그리워하며 나도 얼른 커서 그들처럼 대처로 나갈 꿈을 꾸는, 국어책에 나오던 소설 「요람기」속 코흘리개였다.그때 시골에서 농사짓거나 머슴을 살았던 삼촌, 오빠들 중 두셋은 지금도 촌에서 농사짓고 산다. 혹은 아내가 집을 나간 홀아비로, 혹은 애초에 장가조차 가보지 못한 농촌 총각으로, 그리고 그들은 벌써 40대 후반 50년대들이 되었다. 그때 월남치마 입고 게다짝 같은 샌들 신고 우리 집에 '누에 추리러' 왔던 큰애기들은 촌에서 농사짓던 삼촌들, 큰오빠들의 아내가 되었다. 그때 시골에서는 정부에서 그러라고 권장한 바도 있고 수출도 잘 되어 대량으로 잠업을 했었다. 따로 잠실이 있는것도 아니고 사람 자는 방에 누에덕을 만들어 아파드같이 차곡차곡한 채반 속에서 누에들이 뽕 갉아먹는 소리를 낼 때는 마치비가 오는 듯했다. 그 누에들의 암수를 갈라내는 작업을 인근 마을에서 벌이 나온 큰애기들이 밤새워 했고, 그녀들이 그 작업을 하는 밤에는 담 밖에서 총각들의 휘파람 소리가 끊이지 않았다. 그리고 그 얼마 뒤에 하우스라는 것이 하우스 안에 고추 농사를 짓는 일이었고 목장을 만들어 젖소를 기르는 일이었다. 그리고 하우스 농사 짓던 젊은 부부들 열에 아홉은 빚을 지고 고향을 떴다. 그들이 고향을 뜨던 날까지도 석기아재는 돌아오지 않았고, 나는 광주로 고등학교 유학을 떠났다. 내가 고등학교를 졸업하고, 대학을 다니다가 도중에 그만두고 결혼을 하여 애기 엄마가 되어서 친정 동네에 갔을 때, 석기아재가 감옥에서 나왔다고 했다. 하지만 몹쓸 병에 걸렸다고 했다.
김남주 선생님이 생전에 잘부르던 노래가 「돌아갈 곳 못 되더라 내 고향」이라고 했다. 돌아갈 곳 못 되더라 내 고향. 사무치는 애증이 느껴진다. 그래서 석기아재도 끝내 고향에 돌아가지 않았던 것일까. 한번고향 떠난 뒤 다시는 돌아오지 못하는 숱한 우리네 삼촌, 고모, 혹은 언니, 오빠들. 한스러울 뿐이다.
내가 김남주 선생님을 처음 뵌 것은 1992,3년 무렵이다. 서울 인사동의 어느 술집에서였다. 그 자리엔 지금은 돌아가신 이광웅선생님도 계셨다. 맺주 몇 잔과 함께 후배들하고 즐겁게 담소하던 선생님을 훔쳐보았던 기억. 아니, 후배들이 술마시고 떠들던 모습을 한량없는 그윽한 눈길로 바라보던 기억. 그 눈빛은 남조선민족해방전선 전사의 눈빛이 아니라 바로 햇빛 바른 고향집 마루에서 시끄럽게 떠들고 있는 동생들을 바라보는 큰오라비의 눈빛이었다.김남주 선생님은 피곤하다며 오래 있지 못하고 일어서셨던 것 같다.
그리고 그 이듬핸가, 성공회 성당에서 황석영 석방 촉구 문학제가 열리는 자리에서 「깃발」을 쓰신 홍희담 선생님과 함께 보았다. 홍 선생님은 그때 이미 몸에 이상이 와있는 상태인 김남주선생님께 드릴 거라며 인삼 농축 엑기스 두 병을 사서 한병은 나에게 주고 한병은 김남주 선생님께 주었다. 나는 성공회 마당 한켠에 쭈그리고 앉아 계시는 김 선생님을 발견하고 나에게 있던 한 병마저도 김 선생님의 호주머니에 넣어드렸던 기억이 난다. 내가 그 까맣고 조그마한 병을 재킷 호주머니에 넣어드리자 선생님은 두 개 다 필요 없다며 다시 내게 내밀었고 나는 그것을 받지 않으려고 조금 멀찌감치 도망을갔었다.
그때 홍 선생님과 나누던 대화 중에 죽염을 먹기는 먹었는데 속이 더 아픈 것도 같다는 말씀도 얼핏 들었던 것 같다. 우리가 흔히 '우와기' 라고 하는 촌스럽기 한량없는 구닥다리 물건인 재킷을 걸치고 낯빛이 완연하게 흙빝으로 변한 김남주 선생님의 퀭한모습을 본 사람들은 그때 누구나 가슴 한켠이 절로 시려 왔으리라. 그런데도 선생님은 말했었다. "암컷도 아녀, 괜찮당게, 암시랑토 안해." 자신을 염려하는 사람들에 대고 그는 오히려 가슴을 쭉 펴고 하얀 치아를 드러내 활짝 웃으며, 지금 자신이 아픈 것은 암것도 아닌 병이라고, 이건 병도 아니라고했던 것이다. 그리고 그 말을 듣는 살마들 중에는 실제로 그의 말을 믿는 사람도 있을 것 같았다. 천하의 김남주가 병에 굴복하지는 않으리라는 어떤 믿음 같은 것을 좌중의 사람들에게 심어 주기에 충분한 그 당당한 태도라니. 가슴을 쓸어내리지 않을 수 없다.
이 세상에는 피붙이가 아닌데도 피부이 같은 사람들이 있다. 내게 김남주라든가, 2년 전 저 세상으로 간 광주의 연극쟁이 박효선 같은 이들이 그렇다. 생전에 개인적으로 친한 것도 아니면서 그렇다. 그리고 그들이 저세상으로 갔을 때 나는 실제로 우리 어머니, 아버지 돌아가실 때만큼이나 설버게 울었던 것 같다. 생물학적인 핏줄기 아닌 사회적인 핏줄이라는 것이 있기는 있는 것 같다.
어떤 때는 느닷없이 김남주나 박효선 같은 이들이 못 견디게그리워 혼자 목놓아 울기도 한다. 가슴이 아려 견딜 수가 없는 것이다. 생전에 무슨 친분을 나눈 적도 없는 내가 이러는데 그 가족들이야 말해 무엇하랴. 그런데 참 이상도 하다. 김남주 선생님의 가족인 박광숙 선생님이나 토일이를 생각하면 또 가슴이 아려 온다. 아직 한 번도 본 적 없건만 내 마음속에는 이미 박광숙 선생님이나 토일이가 꼭 내 가족같이 느껴진다. 김남주 선생님이 내 친정 큰오라비 같다면 박광숙 선생님은 큰언니같이 느껴진다. 그리고 토일이는 내 조카 같다. 아빠 잃은 불쌍한 내조카. 하지만 씩씩하고 영리하고 사랑스럽고 따뜻한 눈망을을 가진.
지금도 의식이 흐려지거나 몽롱해지거나 몹시 화가 나거나 혹은 그냥 무턱대고 그리울 때면 선생님의 시집을 꺼내 읽는다. 박광숙 선생님의 수필집도 찾아 읽는다. 그러면 세상과 사물이 보다 명료해진다. 그리고 어떤 가슴으로 살아야 할지가 뚜렷해진다.
날마다 불경 한 구절 외듯 기남주 시 하나 읽는다. 그것이 내게 하루치의양식이 된다. 피가 되고 살이 된다. 무엇보다 해안을 얻는다. 큰오라비의 자상하고 엄한 가르침을 얻는다. 이 얼마나큰 재산을 남기고 그는 떠나갔는가.
큰오라비의 부스스한 머리, 조카도 그런가 모르겠다. 자전거를 타고 강화도 거친 바람을 뚫고 달린다는 토일이, 아빠 잃고 나서 오줌을 싸고 칭칭대싼다더니 어느새 으젓한 강화도 시골 소년이된 토일이, 그리고 그 어머니 박광숙 선생님, 참 많이 그립다.
|
 |
|
|
| 공석옥 소설가님의 수필을 송시인이 올려주신 수필에 관한 강좌를 읽고난 후 읽어 보니까 조금은 어때서 이 수필이 좋은 수필인가? 하는 판명을 조금은 할 수 있을것 같군요..... |
|
|
|
|
|
 |
문학강좌
