>노을빛 해거름
>소 민 호
>
>“올해는 오려나?”
>노을빛이 짙은 해거름이면 할머니는 제비집 앞을 떠나지 못한다.
>“쯧쯧쯧, 이제 그만 기다릴 때도 됐구먼!”
>할아버지가 혀를 찼다.
>“할머니, 저렇게 작은 곳에 제비가 정말 살았어요?”
>“그럼. 새끼까지 키웠는걸.”
>제비 이야기를 할 때면 할머니 얼굴이 밝아진다.
>“제비가 그렇게 좋아요?”
>“내가 본 새들 중에 제일 멋진 새여, 네 아빠처럼!”
>나는 제비를 그림이나 사진으로만 봤다. 그리고 아빠처럼 멋지다는 말도 이해가 안 된다.
>2년 전, 노을이 하늘을 붉게 물들인 해거름이었다.
>아빠가 초라한 모습으로 내 손을 잡고 이 집에 들어섰다.
>“얘야, 가람이 데리고 우리 함께 살자.”
>“여기서 뭘 해먹고 살아요?”
>“농사지으면 객지에서 혼자 사는 것 보다 낫지 않겠냐.”
>할머니는 아빠 손을 꼭 잡았다.
>“가람아, 할머니 말씀 잘 듣고 학교 잘 다녀.”
>아빠는 결국 할머니 손을 뿌리치고 떠나버렸다.
>“할머니, 제비가 왜 좋아요?”
>“네 아빠가 좋아하는 바람에….”
>아빠는 어렸을 때 새끼에게 벌레를 잡아 주기도 하고, 늦가을엔 집 청소까지 해줄 만큼 제비를 좋아했다고 한다.
>자랑처럼 말하던 할머니가 할아버지를 돌아봤다.
>“흠흠, 사람을 왜 그렇게 빤히 봐.”
>할아버지는 헛기침을 하며 다른 데로 눈길을 돌렸다.
>“제비가 떠난 어느 초겨울이었지. 할아버지가 지저분하다고 제비집을 뜯어버리는 바람에 네 아빠가 얼마나 울었는지 몰라. 겨우 달래긴 했지만 마루에 올라서면 제비집 있던 곳부터 쳐다보곤 했단다.”
>할머니는 다행히도 이듬해 봄 제비들이 돌아와서 집을 새로 지었다고 했다.
>“그래서 제비를 좋아하게 됐어요?”
>“아니여. 네 아빠가 떠난 뒤여.”
>할머니는 아빠가 집을 떠난 뒤부터 제비가 좋아지더라고 했다.
>“집이 없으면 제비가 돌아와서 얼마나 서운해 하겠냐.”
>“그러면 저 제비집이 아빠 어렸을 때 지은 거예요?”
>“그럼. 오래된 집이지.”
>할머니 눈가엔 노을빛과 함께 추억이 촉촉하게 묻어났다.
>“농약을 적게 쳐서 그런지 몇 년 전부터 벌레들이 많아졌구먼.”
>할아버지는 먹이가 많아져서 제비들이 꼭 올 거라고 했다.
>“영감, 들었어요? 윗동네는 퇴직하고 귀촌인가 무슨 촌인가를 한 사람이 많데요.”
>“늙어서 촌에 들어오면 뭐해. 젊은 일손이 들어와야지.”
>할아버지가 말하는 젊은 일손은 아빠일지도 모른다.
>할머니는 며칠 전 오랜만에 아빠랑 통화를 한 뒤 제비집을 더 자주 쳐다본다.
>“올 때가 되면 오겠지!”
>할아버지가 잊고 살자고 말해도 소용이 없다.
>“집이 작고 낡았으면 고치고 늘리면 되지. 그리고 먹고 살 게 왜 없어. 몸만 바지런하면 먹을 게 얼마나 많은데….”
>“혼자서 구시렁거리지 말고 대놓고 말해요.”
>보다 못한 할아버지가 큰소리로 말했다.
>“속상해서 영영 집에 안 오면 어쩌려고요.”
>할머니는 빨개진 눈을 흘기며 부엌으로 들어가 버렸다.
>다음 날 학교에서 돌아오자 할아버지 혼자 집에 있었다.
>“할아버지, 제비는 왜 사람이 사는 집에 집을 지어요?”
>“뱀과 뻐꾸기 같은 천적을 피해서 사람들 가까이 산다는구나.”
>“이제 빈 제비집을 그만 지켰으면 좋겠어요.”
>“그런 말 하지마라. 네 할머니한테는 제비집 지키는 게 낙이고 희망이여!”
>할아버지는 평범하고 보잘 것 없는 것이라도 누구에게는 세상에 둘도 없는 소중한 것일 수도 있다고 했다.
>나는 제비집 밑에 받쳐놓은 똥받침을 막대기로 슬쩍 들어올렸다. 판자로 된 똥받침은 힘없이 들썩거렸다.
>“아서라. 네 할머니 보면 벼락 떨어진다.”
>할아버지가 일어나서 내가 들고 있는 막대기를 빼앗았다.
>그때 마침 할머니가 사립문을 들어섰다.
>“영감, 지금 뭐하는 거요?”
>“아, 아무 것도 아니요. 그냥….”
>눈을 부릅뜨고 다가오는 할머니를 본 할아버지는 말을 더듬으며 막대기를 마당 구석으로 휙 던져버렸다.
>“지금 제비집 밑에서 뭘 했느냐고요?”
>할머니가 다가서며 소리쳤다.
>“가람아, 네가 말 좀해라.
>”할아버지는 뒷걸음질을 치며 나를 돌아보았다.
>“애한테 미루지 말고 당신이 말해 봐요. 뭐했어요?”
>“나, 아무 짓도 안 했어요.”
>할아버지는 그만 마루에 털썩 주저앉았다.
>“앞으로 제비집 근처에는 얼씬도 하지 말아요.”
>입술이 하얘진 할머니가 돌아서며 나를 노려보았다.
>“너도 제비집 가까이에는 가지 마라.”
>창백한 할머니 얼굴에 마귀할멈 얼굴이 스쳐지나갔다.
>“…예.”
>내가 뒤로 한 발 물러서며 고개를 끄덕였다.
>그렇게 한 바탕 소동이 있은 뒤로는 제비집만 봐도 오금이 저린다.
>“올 봄에도 매화는 피는데…휴우!”
>할머니가 돌담 옆에 키 작은 매화나무를 보고 한숨을 길게 내쉬었다.
>“허허, 세월 참 빠르다. 벌써 매화가 폈구먼.”
>할아버지가 할머니 말에 장단이라도 맞추듯 너스레를 떨었다.
>“올해도 안 오려나?”
>“쯧쯧쯧, 그렇게 보고 싶으면 전화해서 한 번 다녀가라고 해요.”
>할아버지는 마을회관에 간다고 하며 나가버렸다.
>“바쁘다고 했는데……!”
>할머니는 고개를 갸웃거리며 전화기를 꺼내 한참동안 만지작거렸다.
>그때였다.
>“어, 어르신이….”
>이장이 숨을 헐떡이며 들어섰다.
>“영감이 왜?”
>생각에 잠겨있던 할머니가 화들짝 놀랐다.
>“마을회관 앞에서 넘어졌어요!”
>할머니는 이장 말이 채 끝나기도 전에 사립문밖으로 뛰어나갔다.
>잠시 뒤 마을회관 앞에는 119 구급차 불빛이 반짝였다.
>“영감, 어때요?”
>할머니가 달달 떨리는 손으로 들것에 누워있는 할아버지 다리를 만졌다.
>“음, 발을 헛디뎌서 그런 거니까 괜찮을 거요.”
>“괜찮은데 왜 누워 있어요?”
>할머니가 울면서 휴대전화기를 꺼냈다.
>“어, 나여. 아버지가 많이 다치셨다. 어쩌면 좋으냐?”
>할머니는 아빠한테 전화해서 놀란 가슴을 달래고 있었다.
>“매정한 놈!”
>전화를 끊은 할머니는 투덜대며 할아버지와 함께 구급차에 올랐다.
>나는 그때부터 혼자 집에 있어야 했다.
>“밥통에 밥 있다. 잘 챙겨먹고….”
>나는 할머니 전화를 끊고 집을 둘러보았다. 빈 제비집마냥 썰렁했다.
>“저 제비집이 문제야.”
>나는 막대기를 들고 마루로 다가갔다.
>그때 하얘진 할머니 얼굴이 떠올랐다.
>“으이그, 무서워!”
>나는 몸을 부르르 떨며 막대기를 휙 던져버렸다.
>“집이 왜 이렇게 넓은 거야.”
>마당이 운동장만큼 넓어보였다. 방 두 칸도 교실만큼 컸다.
>“쳇, 이집이 왜 좁아.”
>나도 할머니처럼 혼자 중얼거렸다.
>할아버지가 구급차를 타고 간 지 일주일이 지났다. 지난 토요일 일요일은 할아버지가 입원해 있는 병원에 다녀왔다. 할머니는 내가 먹을 반찬 때문에 집에 두 번 다녀갔다.
>“오늘 할아버지 퇴원하는 날이지!”
>나는 수업을 마치자마자 집을 향해 뛰었다.
>“어, 벌써 퇴원하셨어요?”
>“일찍 집에 오고 싶어서 서둘렀단다.”
>다리에 흰 붕대를 감은 할아버지가 마루에 앉아있었다.
>그때였다.
>까만 새 한 쌍이 푸르르 날아들어 제비집 똥받침에 앉았다.
>“할머니, 저…제, 제비 아니에요?”
>“응, 맞구먼. 제비여 제비!”
>“어허, 당신이 그렇게도 기다리던 제비가 드디어 왔구먼!”
>“참 멋지다. 가람아, 네가 봐도 멋지지 않냐?”
>할머니는 한참동안 제비한테서 눈을 떼지 못했다.
>나는 그런 할머니를 볼 때면 아빠가 밉다.
>오늘은 더 밉다.
>“저녁 먹을 때가 다 됐는데 어디 가냐?”
>“바람 좀 쐬고 올게요.”
>나는 할머니 말을 뒤로 하고 마을 밖으로 나갔다. 넓은 들을 보면 미워하는 마음이 없어질지도 모른다.
>“어, 누구…?”
>나는 걸음을 멈췄다. 모자를 깊게 눌러 쓴 초라한 차림의 남자가 노을빛을 안고 마을로 들어섰다. 갑자기 몸이 굳고 심장이 멎는 것 같았다. 눈을 비비고 다시 봤다. 낯설지 않았다. 잽싸게 돌아선 나는 집을 향해 달렸다.
>“할머니, 할머니!”
>나는 목이 터져라 할머니를 부르며 달렸다. 숨이 턱 밑까지 차오르고 눈이 시리도록 달렸다.
>노을빛 해거름에….♣
>
|
 |
|
회원작품 게시판
추천
:
