|
|
|
|
 
|
| 언어의 진실성과 구조의 견고성(신작소시집.조창환)
|
|
|
|
|
|
|
 추천
:
|
908 |
이름
:
|
송영화
|
작성일
:
|
2003-10-14 23:46:53 |
조회수
:
|
3,464 |
|
|
|
|
|
|
언어의 진실성과 구조의 견고성(신작소시집.조창환)
- 해설
윤 호 병(문학평론가·천안대 교수)
간결하게 다듬어진 한 편의 시를 읽게 될 때에 읽는 이는 많은 감동을 받게 된다. 이 때의 감동은 느낌과는 다른 것이다. 느낌이 표피적이고 단순하고 일회적이고 一意的인 것이라면 감동은 내면적이고 복합적이고 반복적이고 多義的인 것에 해당한다. 서정시를 포함하는 대부분의 시에서는 후자가 의미하는 감동적인 측면을 어떤 형식으로든지 간에 나타내게 마련이지만 그 감동의 강도에 있어서는 서로 다른 차이점을 지니게 된다. 한 편의 서정시가 읽는 이에게 부여하는 감동의 강도의 차이점---그것은 아이디어와 진술, 의도와 의미, 어조와 운율, 비유와 상징에 의해서 1차적으로 드러나게 되고 2차적으로는 이러한 요소들이 궁극적으로 지향하게 되는 시적 총체성에 의해서 드러나게 된다. 여기서 말하는 시적 총체성, 다시 말하면 한 편의 서정시의 최종목표에 해당하는 '잘 만들어진 항아리' (薰陶라고도 일컫는 이 용어는 존 돈 시 [諡聖]에서 비롯되었으며 클리언스 브룩스는 그것을 자신의 저서 {잘 만들어진 항아리}의 제목으로 활용하였다)는 시적 상상력과 진실한 언어 및 그러한 것들을 지탱하고 있는 견고한 구조를 바탕으로 한다.
조창환 시인의 신작 시 일곱 편은 앞에서 언급한 시적 총체성으로서의 시적 상상력과 진실한 언어 그리고 견고한 구조를 바탕으로 하는 '잘 만들어진 항아리' 일곱 개에 해당한다. 이 일곱 개의 항아리에 담겨진 내용을 유형별로 정리해 보면 (1) 목숨의 외경과 신비: 동적 구조의 역동성, (2) 풍경의 관조와 성찰: 동적 구조와 정적 구조, (3) 유년의 기억과 현실의 개탄: 현실의 지양과 근원정서의 지향, (4) 하나의 正典: 서정시의 본질과 구조로 나뉘어진다.
1. 목숨의 외경과 신비 : 동적 구조의 역동성[유혹]과 [목숨]
목숨은 아름답고 소중하고 신성한 존재이다. 그것은 모든 생명체가 살아 있다는 점을 확인하는 힘이자 살아가는 원동력이다. 조창환 시인의 신작 시에서 살아 있다는 힘의 원천이자 삶의 원동력, 곧 살아있음을 확인할 수 있는 요인으로서의 목숨은 [유혹]과 [목숨]에서 가장 명쾌하게 확인될 수 있다. 전자에서는 그것이 지상의 "풀밭"에서 출발하여 천상의 "하늘"과의 교감으로 진행되고, 후자에서는 그것이 미물에 해당하는 "눈 안 뜬 새끼 강아지"에서 출발하여 전지전능한 "하느님"으로 진행된다. 하찮은 존재인 동식물이든 만물의 영장인 인간이든 그것의 목숨은 결국 하늘로 대표되는 하느님의 뜻이라는 점을 암시하고 있음을 파악할 수 있다.
이러한 암시는 [유혹]에서 하늘로부터 내리는 실비에 의해서 그 생명력을 되찾게 되는 풀밭과 그 위를 맨 발로 밟고 다니는 시적 자아가 감지하는 "작은/ 심장"에 의해서 심화된다. 이 시의 제목이 나타내는 '유혹'은 남녀관계라기보다는 생명수로서의 "실비"와 뿌리를 내리고 잎을 키우는 "풀밭"의 교감이라고 볼 수 있다. 남녀관계를 암시하는 "아랫도리," "젖가슴," "처녀" 및 "몸"과 같은 육감적인 시어와 그것을 더욱 강화시키고 있는 "자릿자릿하다," "쓰다듬을 때," "잠에서 덜 깬," "어두워진다" 및 "떤다"같은 서술부가 형상화하고 있는 것은 바로 풀밭으로 대표되는 목숨의 경이와 신비이다. 이러한 풀밭과 그 위로 펼쳐진 하늘(실비에서 유추할 수 있는 바와 같이 얇은 구름 낀 하늘)은 수평구조를 형성하고 있으며 "실비"와 시적 자아는 수직구조를 형성하고 있다. 수평/수직의 동적 구조의 역동성은 '하늘→실비/머리채→시적 자아→풀밭→심장→몸'으로 진행되면서 생동감 있는 활력을 얻게 된다.
목숨의 경이와 신비에 대한 동적 구조의 역동성이 [유혹]에서는 "실비 내리는 풀밭을 맨발로 밟으면"처럼 장소의 현장성과 즉시성을 강조하고 또 "풋내 나는 풀밭과 하늘이 수줍게/서로의 젖가슴께를 쓰다듬을 때/…어두워진다"처럼 하루의 시간성을 강조하고 있다면, [목숨]에서는 그것이 다음의 설명과 같이 점진적으로 확대되어 진행된다. ① 소재의 확대성은 시적 자아가 아주 평범한 사실인 "새끼 강아지들"의 움직임을 보고 그것을 세상만사의 실상으로, ② 시간의 장기성은 "지난겨울"이라는 제한된 시간대를 '3월-8월'이라는 반년대로, ③ 공간의 광역성은 "마루 밑"이라는 작은 공간을 제2연에 암시되어 있는 바와 같이 '전지역'으로, ④ 서술부의 박진성은 "기어 나오는"처럼 소극적인 행위를 "아우성치며"처럼 적극적인 행위로 확대시키고 있다. 이처럼 작은 것에서 더욱 큰 것으로 확대되어 진행되는 이 시에서 동적 구조는 궁극적으로 제4연에서 시적 자아의 것으로 응축 수렴된다. 목숨의 경이와 신비에 대한 시적 자아의 경악과 깨달음의 구조를 도표화하여 나타내면 다음과 같다.
목숨 ▶ 경이와 신비의 과정 ▶확인
과정1 과정2 과정3 결과
↑ ↑ ↑ ↑
인식 출발 확대1 확대2 수렴
의미 소 → 대 소 → 대 소 → 대 대 → 소
▶ ▶ ▶
시어2 세상만사 나무 (역사성) 하느님
시어1 강아지 꽃 깃발 나
↑ ↑ ↑ ↑
제1연 제2연 제3연 제4연
[목숨]의 의미구조
이상과 같은 동적 구조화의 과정을 거쳐 조창환 시인의 시 [목숨]에서 궁극적으로 추구 모색함으로써 최후로 확인하게 되는 것은 제1, 제2, 제3연에 나타나는 무수한 목숨과 그것들 하나 하나에 대한 경이와 신비는 바로 시적 자아/시인/독자로서의 우리들의 "내 안"에 존재하고 있는 스스로의 목숨에 대한 경이와 신비로 전환되어 응축 수렴된다.
한 편의 시에서 중요한 것은 물론 주어부를 형성하는 명사나 대명사이지만 그러한 주어부의 행태를 유효 적절하게 설명하고 묘사하는 것은 서술부이다. 앞에서 설명한 시 [목숨]에서는 이러한 서술부 하나 하나가 다 같이 대등한 입장을 띠고 있다. 그것은 "아찔하다, 가슴 저리다, 숨막히다, 진저리치다, 소스라치다, 어지럽다, 징그럽다"와 같은 시어들이 각각의 행과 연에서 변별적으로 작용하기 때문이다. 그리고 그것을 종합하고 있는 것이 제3연의 "무너지며 진저리치며 소스라치며 아우성치며" (쉼표 없이 쓰여진 이 구절 또한 행위의 동시성을 나타낸다)이고 그것을 다시 시적 자아의 내면세계로 肉化시키고 있는 부분이 제4연의 첫 부분인 "나이 들어 부쩍 숨막히는 날과 가슴 저린 날과 소스라치게 아찔한 날"이다.
이처럼 자신의 의식세계를 강력하게 강타하는 서술부에 의해서 시적 자아는 다시 새로운 사실, 살아 있는 모든 것에는 목숨이 있으며 그것은 다름 아닌 "솜털"→"햇살"→"종달새"→"깃발"로 심화 확대되는 하느님의 영역에 속한다는 진리를 터득하게 된다. 제1연의 강아지의 솜털, 제2연의 꽃과 나무를 살아 있게 하는 햇빛, 제3연의 사회 역사적 사실을 가능하게 하는 깃발은 모두 하느님이 관장하는 목숨의 영역이며 시적 자아의 목숨 또한 그 영역에서 벗어날 수 없다는 진리를 터득하게 된다. 그러한 진리의 터득은 "말간 더듬이, 연두 빛 새순, 애벌레, 여리고 아린"처럼 작고 '애틋한' 것의 소극적인 행위에서 출발하여 "이들거리는, 나뒹구는, 솟구치는"처럼 보다 적극적인 행위를 거쳐 마지막 부분의 "용솟음치기"에 의해서 적극적인 행위의 절정을 맞이하게 된다. 제4연의 서술부가 의문형으로 끝맺는 것은 시적 자아가 주변의 생명체가 가지는 목숨에 대해서 자신 없기 때문이 아니라 그러한 목숨의 소중함을 새롭게 알게 됨으로써 모든 생명체가 가지는 '목숨'의 소중함을 재확인하고 있기 때문이다.
2. 풍경의 관조와 성찰 : 동적 구조와 정적 구조[태풍 올 때]와 [달밤]
서정시는 다분히 주변상황이 시인의 의식에 의해서 시적 상황으로 전환되는 것을 특징으로 한다. 이 때의 시적 상황은 그 밖의 시의 시적 상황과는 다르다. 어떠한 상황이 묘사에 의해서 형상화 될 때, 서정시에서의 시적 상황은 주관성보다는 객관성을, 간섭보다는 관망을을 전제로 한다. 조창환 시인의 신작 시에서 이처럼 객관성과 관망에 바탕을 두어 주변상황을 묘사하고 있는 시로는 [태풍 올 때]와 [달밤]을 들 수 있다. 이들 두 편의 시는 풍경과 적막한 時空이라는 공통점을 가지고 있으면서도, 전자는 태풍전야의 초가을 들녘과 시적 대상간의 상호의지 및 동적 구조에 역점을 두고 있지만 후자는 숲 속의 달밤과 시적 대상들의 상호무관심 및 정적 구조에 역점을 두고 있다는 점에서 서로 다르다.
두 개의 연으로 이루어진 [태풍 올 때]에는 '태풍'이라는 무엇인가 불길한 자연적인 재해의 조짐을 본능적으로 알게 되는 물고기 떼와 새떼의 움직임과 바람에 흔들리는 수수와 풀의 움직임이 교차적으로 배열되어 있다. 다시 말하면 "은피라미떼"로 대표되는 12행과 "새떼"로 대표되는 6행은 전자에 관계되고 "수수"로 대표되는 4행과 "쑥부쟁와 엉겅퀴"로 대표되는 8-9행은 후자에 관계된다. 그리고 전자에서는 "동그라미"가 만들어내는 파급효과는 그 이후의 시행의 주체들이 '컴컴해지고, 휘청거리고, 가라앉고, 숨고, 비틀거리게'되는 원인을 제공하게 된다. 특히 "조약돌 자국 같은 동그라미"는 동그라미가 동심원을 그리면서 물위로 번져 가는 것이 아니라 산발적으로 아주 작은 자국으로 나타났다 사라지는 순간성을 '조약돌 자국'이라고 비유함으로써 그 구체성을 획득하고 있다. 그리고 그러한 구체성은 우선적으로 바람에 흔들리는 "수수 모가지"에 의해서 분명하게 드러난다. 여기서 "무겁게 휘청거린다"라는 서술부에 의해서 이 시의 계절이 적어도 초가을이라는 점을 추정할 수 있을 것이다. 수수 알을 쪼아먹던 새떼들은 우선적으로는 흔들리는 수수 모가지에 놀라서 그 다음은 점차 강해지는 바람에 놀라 내려앉고 밭둑과 논두렁의 대표적인 풀에 해당하는 쑥부쟁이와 엉겅퀴도 "뒤엉켜 비틀거린다." 처음 두 행에서 비롯되는 이러한 파급효과는 은피라미떼→수수→새떼→물벌레→쑥부쟁이/엉겅퀴로 진행되면서 자연재해의 불길한 조짐을 강조하게 된다.
제1연에서 제3행과 제7행은 그러한 불길한 예감을 가장 직접적으로 전달하는 매개체 역할은 한다. '갑자기 캄캄해지는 서쪽하늘,' 시커먼 '구름' 및 '번쩍이는 마른번개'는 태풍의 도래를 알리기에 충분하며 이 세 구절은 궁극적으로 제2연 첫 구절 "비를 품은 바람"에 관계된다. 제1연의 각 행의 주체와 술어가 변별적으로 작용하고 있다면 제2연 주체와 서술어는 일괄적이자 동시적으로 작용하고 있다. 이러한 일괄성과 동시성은 흔들리는 상수리나무는 물론이고 "물이 떨린다"와 시적 자아의 "아랫도리도 떨린다"를 거쳐 심지어 "벌레소리들도/ 떨리"게 된다. 말하자면 제1연의 시적 대상들이 좀더 작은 것들에 관계된다면 제2연의 그것들은 좀더 큰 것들에 관계된다. 제1연의 微視性은 은피라미떼, 수수 모가지, 새떼, 물벌레 및 쑥부쟁이/엉겅퀴에서 찾아 볼 수 있고 제2연의 巨視性은 상수리 숲, 물 그 자체, 사람으로서의 시적 자아에서 찾아볼 수 있다. 이러한 거시성은 아주 작게 들리는 벌레소리도 떨리게 함으로써 태풍이 이제 목전에 다가와 있다는 시간의 긴박성까지도 암시하게 된다.
[태풍 올 때]가 이처럼 미시성과 거시성, 변별성과 총체성, 암시성과 긴박성에 근거하고 있는 데 반해서 [달밤]은 사뭇 다른 이미지들로 형성되어 있다. 이 시에서의 지배적인 이미지는 정적이지만 그 정적은 [태풍 올 때]에서 강조되는 태풍전야의 정적과는 다르다. 후자의 정적은 역동적인 상황을 암시하는 정적에 관계되고 전자의 정적은 정적 그 자체에 관계된다. 따라서 [달밤]에서의 정적은 상관적이 아니라 개별적이다. 누워 있는 길, 굴러가는 바람, 흔들리는 종소리, 날아가는 민들레 씨로 형성된 제1연의 이러한 개별성은 제2연의 마지막 행 "시치미를 떼고 제 갈 길로 간다"에서 역력하게 드러난다. 물론 이 모두를 하나의 목격자로서 분명하게 파악하고 있는 주체는 제1연의 첫 행에 나타나는 '달'이다. 그 달이 어둠을 지워버릴 때 어둠 속에 숨어 있던 것들의 행위가 하나하나 명쾌하게 드러나게 된다. 그 대표적인 예가 제2연의 첫 두 행에 해당하는 "길 저쪽에서/방금 입맞춤한 두 사람이 걸어온다"이다. 애정의 표시이기는 하지만 은밀한 행위인 '입맞춤'을 '달빛'에 들켜버린 두 사람의 무안함을 모른 체 하듯이 '바람도, 나뭇잎도, 민들레 씨도' 그것들이 각각 가야할 길을 찾아 '굴러가고, 흔들리고, 날아갈' 뿐이다. 아무런 간섭도 없고 변화도 없다.
간섭도 없고 변화도 없는 까닭은 이 시의 전체적인 배경이 고요한 달밤이기 때문이기도 하고 시적 대상들 역시 달밤에 알맞은 것들로 짜여져 있기 때문이다. '달빛에 드러나는 길→길 위로 굴러가는 바람→바람에 흔들리는 나뭇잎→멀리 날아가는 민들레 씨'는 다분히 정적 구조를 형성하고 있다. 물론 달빛에서 길로, 길에서 바람으로, 바람에서 나뭇잎으로, 나뭇잎에서 민들레 씨로 진행되는 과정에서 그것들 하나 하나의 원관념에 대한 보조관념들, 가령 바람에 관계되는 자전거 바퀴살, 나뭇잎의 흔들림에 관계되는 종소리, 민들레 씨에 관계되는 아이들은 시각 이미지와 청각 이미지에 관계되지만 그러한 이미지들은「태풍 올 때」에 나타나 있는 불안/긴박/절박에 관계되기보다는 안정/여유/이완에 관계된다. 이러한 안정/여유/이완의 세계는 정적구조를 탄탄하게 형성하고 있다고 볼 수 있다.
[태풍 올 때]와 [달밤]은 이처럼 상반된 이미지와 구조를 가지고 있으면서도 후자의 "아이들"에 암시되어 있는 바와 같이 다같이 유년의 기억에 바탕을 두고 있다. 그것은 전자의 시어에서 '물고기, 조약돌, 수수, 새, 쑥부쟁이/엉겅퀴'를 거쳐 "상수리 숲"에 집약된다. 상수리 숲은 의지와 신념을 나타내기도 하고 어린 시절의 꿈을 나타내기도 한다. 후자의 시어에서는 '달밤, 자전거, 종소리, 민들레 씨, 파도타기'를 거쳐 "아이들"에 집약된다. 상수리 숲과 아이들에 의해서 표방되는 유년의 기억은 조창환 시인의 신작 시에서 유년기의 기억과 현실의 개탄과 질타로 이어진다.
3. 유년의 기억과 현실의 개탄 :
현실의 지양과 근원정서의 지향[고향 여름]과 [산성비]
유년의 기억은 언제나 아름답다. 그것이 비록 가난과 남루, 굶주림과 허기, 조롱과 굴욕으로 점철되는 것이라 하더라도 아름다운 것이다. 그러한 기억이 아름다운 까닭은 그 당시에는 이 모든 것들이 가난과 남루, 굶주림과 허기, 조롱과 굴욕이라는 사실을 깨닫지 못한 채 어린 시절을 보냈기 때문이기도 하고 시간의 흐름은 약손과 같은 것이어서 이 모든 것들을 아름답게 치장해 주는 마력을 지니고 있기 때문이다. 나름대로 행복했던 어린 시절에 대한 기억은 오늘을 사는 우리들에게 있어서 하나의 활력소이자 견인차로서의 역할을 한다. 조창환 시인의 신작 시에서 [고향 여름]과 [산성비]는 바로 이 영역의 범주에 들어온다. 전자는 다분히 유년의 기억을 바탕으로 하고 후자는 '매미소리'를 매개체로 하고 있다. 그리고 이 두 편의 시에는 상황---하나는 유년의 기억이고 다른 하나는 현실의 개탄이다---을 제시한 후 하나의 경구로서 끝맺는 공통점, 다시 말하면 전자의 끝 행 "요즘 아이들 알 턱이 있나"와 후자의 끝 행 "저러니 산성비가 안 내릴 수 있나"에서 찾아볼 수 있는 공통점이 있다. 그러나 이러한 경구가 의미하는 바는 서로 다르다.
[고향 여름]의 핵심은 "징그러운 그리움"에 있다. 여기서 '징그럽다'는 말은 절실하면서도 피부에 와 닿는 직접체험에 그 근거를 둔다. 고향은 언제나 따뜻하고 포근하고 향기롭고 달콤하고 편안한 곳이다. 하물며 그 고향이 이 시에서처럼 시골일 때, 그곳은 더 이상의 설명을 필요로 하지 않는다. 고향은 그저 고향일 뿐이다. '고구마, 보리 깜부기, 감꽃, 황토길, 소달구지, 방죽'같은 시어가 이 시의 제1연 각 행에서 맨 처음에 등장하는 것은 이러한 시어들이 시적 자아에게 아름다운 유년의 기억을 그만큼 강렬하게 들추어내기 때문이다. 이 모든 시어들은 '우레, 눈알, 해무리, 자취, 쇠비름'에 의해서 다시 한 번 더 고향의 그리움과 아름다움을 강조하게 된다. "그렇게 참 징그러운 그리움으로" 다가서는 "우리네 고향 여름," 삶의 현장에서 비롯될 수밖에 없는 땀 냄새 절은 고향 여름을 아이들은 알지 못한다.
이 시의 제2연에는 시골에서 유년기를 보낸 후 성년이 된 '우리네'와 "요즈음 아이들"---시골이든 도시이든 간에---이 대조되어 있다. 테크노 시대와 매스미디어 시대라는 말을 하지 않더라도 냉장고와 에어컨, 승용차와 기계화 영농으로 인해서 "땀방울 훔치며 식식거리는" 고향 여름은 더 이상 존재하지 않는다. 냉장고의 냉수와 얼음, 에어컨의 냉방, 들녘과 집을 오가는 승용차, 논밭을 갈아엎는 트랙터, 모심기에 사용되는 자동화된 이앙기, 벼 베기와 탈곡을 동시에 수행하는 콤바인에 익숙한 시골아이들에게 있어서 "땀방울 훔치며 식식거리는" 여름은 '낯선 여름'일 뿐이다. 시골아이들이 이러할 때에 도시아이들은 더할 나위가 없다. 이렇게 볼 때에 "요즘 아이들 알 턱이 있나"라는 경구는 하나의 경종이다. 그것이 경종인 까닭은 근원정서가 상실된 시대에는 여름을 상징하는 '매미소리'까지도 그악스럽기 때문이다.
여름을 상징하는 아름다운 매미소리가 그악스러워진 것을 개탄하고 있는 시「산성비」에서 시적 자아는 생명수로서의 비가 아닌 산성비가 내리는 까닭이 바로 매미소리의 그악스러움에 있다고 파악하고 있다. 그 '그악스러움'의 강도는 "죽기를 작정하고 악을 쓴다," "이판사판이다," "꼼짝 않는다," "쇳소리를 낸다," "치어 죽는다," "쏟아져 나온다"같은 서술부에 의해서 점점 더 강화된다. 이러한 매미소리는 물론 "구 반포 아파트 시멘트 벽"에 구체적으로 명기된 바와 같이 도시의 매미소리이며 그 소리의 강도가 해를 거듭할수록 더욱 강화되는 까닭을 시적 자아는 "소음에 길들었기 때문이다"는 점과 그 소음은 달리는 자동차의 경적과 바퀴소리에 있다는 점을 분명하게 밝히고 있다. 자동차 소리보다 더 크게 울어야 하는 도시의 매미소리, 그것은 이제 더 이상 매미소리가 아니라 소음일 뿐이다.
문명의 이기인 자동차의 소음과 경쟁해서 이겨야만 암컷을 유혹해서 교접하고 종족을 번식할 수 있는 수매미의 치열한 울음 울기는 차라리 처절하기까지 하다. "죽어도 죽어도 매미소리들은 쉬지 않고 쏟아져 나온다." 이 징그럽고 넌덜머리나고 몸서리처지고 소름끼치는 매미소리를 시적 자아는 한국전쟁 당시 새까맣게 몰려들던 중공군과 요즘 시에 비유하고 있다. 죽기를 살자하고 달려들던 중공군과 요즘 시가 가지는 공통점은 떼지어 몰려다니기일 것이다. 분량은 많지만 내용이 빈약한 시, 목소리는 크지만 의미는 사소한 시, 시어는 멋지지만 내면세계의 고통이 수반되지 않은 시 등에 대한 가차없는 경고를 "저러니 산성비가 안 내릴 수 있나"로 끝맺고 있다. 본래의 모습을 상실해 가고 있는 이 모든 것들의 진행과정을 이 시의 첫 구절 "지친 하늘이 플라타너스 나무 위에 앉아" 바라보고 있다. 하늘도 포기해버린 시에 대해서 시적 자아가 던지는 경구는 경종 그 이상의 의미를 지닌다.
4. 하나의 正典: 서정시의 언어와 구조[서러운 낮잠]
시적 체험은 그것이 개인적인 것이든 사회적인 것이든 간에 시인 혹은 시적 자아의 세계가 시를 읽는 독자에게 설득적이어야 하고 감동적이어야 한다. 그렇지 못할 때에 한 편의 시는 한낱 언어의 나열이자 유사진술이나 말의 반복에 지나지 않는다. 누구나 가질 수 있는 평범한 사실을 시적 언어로 엮어내는 시인은 언어의 충실한 조련사가 되어야만 한다. 냉혹하고 엄격한 언어조련사로서 시인의 언어는 그 만큼 간결하면서도 절제되어 있지만 그러한 언어에 담겨진 내용은 범종의 울림처럼 의미심장한 것이다. 조창환 시인의 신작 시 일곱 편 중 마지막으로 살펴보게 될「서러운 낮잠」에는 서정시의 본질이 잘 드러나 있다.
행과 연의 구분이 없는「서러운 낮잠」은 시적 자아가 낮잠 속에서 꾸는 꿈의 세계, 자각의 세계, 현실의 세계로 나뉘어진다. 이 시에서의 시간은 '낮잠'이 나타내는 바와 같이 한낮이고 공간은 '책상'이 나타내는 바와 같이 사무실이나 연구실이다. 그리고 '놋대접'이 암시하는 과거의 시대와 '컴퓨터'와 '이메일'이 암시하는 바와 같이 테크노 시대로 대표되는 현재가 시적 자아의 의식세계를 넘나든다. 이처럼 꿈/과거→자각/순간→컴퓨터 이메일/현실로 진행되는 이 시의 전개과정을 구체적으로 살펴보면 다음과 같다.
꿈속에서 만나는 과거는 언제나 순간적이고 포착 불가능한 것이지만 꿈을 깨고 나면 기억으로 남아있는 까닭에 더욱 안타깝고 애틋한 감정을 가지게 된다. [서러운 낮잠]의 첫 부분은 제1행에서부터 제7행까지이다. 이 부분에서 꿈의 순간성은 '설핏, 여우비, 봄꽃'에 의해서, 그러한 순간성에 의해서 발현되는 모습은 "반가운 얼굴 하나"와 "애틋한 사랑"이다. 이 시의 첫 부분의 핵심어는 물론 얼굴과 사랑이며 그것은 ① 얼굴=사랑이거나 ② 얼굴→사랑이거나 ③ 사랑→얼굴에 해당한다. 그러나 그것이 어느 유형에 해당하든지 간에 얼굴이 반드시 사랑과 일치할 필요도 없고 얼굴이 사랑의 일부분이거나 사랑이 얼굴의 일부분일 필요는 없다. (그 까닭은 뒤이어지는 다음 항에서 설명하게 되겠지만 제9행의 "젊은 날의 안타까움" 때문이다.) 다가와 손을 흔들고 떠나는 사랑의 얼굴에 대해서 시적 자아는 꿈속에서 "머나 먼 곳으로/길 떠나는 모양이다"라고 객관적인 태도를 유지한다. 붙들지도 않고 애원하지도 않고 만류하지도 않는다. 그저 바라 볼 뿐이다. 감정을 드러내지 않는 시적 자아의 이러한 객관적인 태도는 "길 떠나는 모양이다"에 의해서 분명하게 제시되어 있다. '반갑고 애틋한 사랑의 얼굴'이 다가와 손을 흔들고 떠나는 데도 그저 '그런가보다'라는 시전으로 그 대상을 바라보는 까닭은 우선은 그것이 꿈속에서 일어나고 있기 때문이고 다음은 '낮잠의 꿈'에서 발현되기 때문이며 그 다음은 지금은 어찌할 수 없는 과거에 관계되기 때문이다.
두 번째 부분에 해당하는 제8, 9행은 꿈의 끝 부분으로 현실로 전환되기 직전의 순간이며 제10행은 그러한 전환이 이루어진 직후의 순간이다. 여기서 중요한 점은 시간의 경과가 꿈에서 현실로 진행되기 때문에 꿈에 역점을 두기보다는 현실에 역점을 두어야 한다는 점이다. '현실의 직전'에 관계되는 꿈의 끝과 '꿈의 직후'에 관계되는 현실의 시작은 동시적이면서도 차별적이다. 그것을 나타내는 시어가 '눈물'이며 이 눈물이 과거에 관계될 때에는 "가슴 미어지는/젊은 날의 안타까움"에 연관되고 현재에 관계될 때에는 이 시의 맨 마지막 행의 "쓰라린 시간들"에 연관된다. 다시 말하면 이 시에서 두 번 사용된 "눈물"이라는 시어는 과거와 현재 모두에 관계된다고 볼 수 있다. 과거에 관계될 때에 그것은 유년기부터 장년기까지 ([목숨]의 마지막 연 첫 행 "나이 들어"에서 그렇게 유추할 수 있을 것이다) 살아오면서 시적 자아가 반드시 이룩하고 싶었지만 이룩하지 못한 꿈에서 비롯되고, 현재에 관계될 때 그것은 살아오는 과정에서 여러 가지 이유로 할 수 없이 포기하고 체념해야만 했던 꿈에서 비롯된다. 따라서 이 시의 두 번째 부분에서 '눈물'은 상당히 중요한 의미를 지닌다. 그런 까닭에 그것을 반드시 '젊은 날의 사랑'이라고 한정지을 수는 없다. 그래서 시적 자아는 더욱 큰 "젊은 날의 안타까움"과 "쓰라린 시간들"로 인해서 눈물 흘리게 된다.
[서러운 낮잠]의 마지막 부분은 제11행에서부터 마지막 행까지이며 이 부분에서는 현대인의 필수품인 컴퓨터와 이메일이 등장한다. 아무런 감성이나 느낌도 없이 문자메시지만 전달하기 위해서 이메일로 떠오르는 편지 한 통은 간략하고 무미건조하고 지시적이며 사무적일 뿐이다. "풀씨 같은/ 글자들이 흔들리며 옥잠화처럼 웃는다"에서 '풀씨'는 모니터에 떠오르는 얼마 되지 않는 편지 내용, 곧 컴퓨터 글씨를 의미한다. 이처럼 무미건조한 내용의 편지가 육필로 쓰여진 편지일 때, 그것은 초록 잎과 줄기 위에 하얀 색으로 깨끗하게 피는 '옥잠화'처럼 신선하고 산뜻하고 감동적일 것이다. 그러나 그것은 시적 자아가 꿈꾸는 또 다른 꿈일 뿐이다. 따라서 이 시의 첫 부분 제5행의 "봄꽃"에 이미 암시되어 있는 바와 같이 순식간에 소멸해 버리고 마는 봄꽃처럼 "무너진 봄이 화면에서 걸어나와/ 쓰라린 시간들을 깨워 일으킨다."
마지막 행의 첫 구절에 해당하는 "쓰라린 시간들"은 앞에서 설명한 바와 같이 과거에 관계되기도 하고 현재에 관계되기도 한다. 그러한 시간의 과거에 대해서는 이 시의 첫 부분에 언급되어 있지만 현재에 대해서는 아무 언급이 없다. 낮잠 속의 꿈이었기 때문에, 장년기로 접어들었기 때문에, 또는 시적 자아만이 간직할 수 있는 소중한 그 무엇 때문에, 아무 언급이 없다고 추정할 수 있다. 그러나 "깨워 일으킨다"라는 최종적인 서술부분에 의해서 이 시의 시적 자아는 적어도 새로운 마음가짐을 가지게 될 것이다. 그러한 마음가짐을 바탕으로 시적 자아는 새로운 활력을 얻게 될 것이고 과거의 꿈에 대한 연민보다는 현재의 일에 집착하게 될 것이고 이메일로 떠오른 한 통의 편지에 대해서 새로운 시각으로 답신할 수 있게 될 것이다. 이상에서의 논의를 정리하면 다음과 같은 구조화가 가능해진다.
꿈/현실
↑ ↑ ↑
과거의 축 순간의 축 현실의 축
[서러운 낮잠]의 의미구조
5. 우리 시대 서정시가 가야할 길
한 편의 잘 짜여진 서정시에 사용된 시의 언어를 비평의 언어로 읽어내기는 쉬운 일이 아니다. 그것은 시적 대상에 대한 시각의 일치, 시적 상황에 대한 감성의 일치, 활용된 비유와 상징에 대한 견해의 일치를 1차적으로 요구하며 2차적으로는 시의 행간에 숨겨진 의미의 파악은 물론 행과 행이 모여 이룬 연의 의미, 연과 연이 모여 이룬 한 편의 시가 가지는 총체적 의미를 구체적으로 종합할 것을 요구한다. 시의 언어가 대상에 대한 시인의 주관성에 의해서 대상을 옮겨놓는 엄정한 문자행위라면 비평의 언어는 객관성에 의해서 쓰여진 시를 파악하는 냉혹한 문자행위라고 볼 수 있다. 조창환 시인의 신작 시 일곱 편을 여러 가지 요인에 바탕을 두어 네 유형으로 분류하여 살펴보는 과정에서 서정시의 따뜻한 감성을 냉정한 비평의 언어로 옮기는 것은 힘든 작업이다.
그러나 그의 신작 시를 꼼꼼하게 읽어내는 과정을 통해서 그의 서정시에는 이 시대의 서정시를 선도하는 무서운 힘, 서정시의 진정성이 자리잡고 있음을 파악할 수 있었다. 그리고 그러한 진정성에는 시어의 엄정한 선별과 용의주도한 결합은 물론 시어와 시어가 엮어내는 이미지의 창출과 다양한 의미가 '끊임없이 새롭게' 작용하고 있음을 알 수 있었다. 나아가 한 편의 시를 유기적으로 조직하는 견고한 시의 구조가 그의 서정시의 또 다른 힘이라는 점도 알게 되었다. 그의 신작 시에는 '서정시의 진정성,' '시어선정의 엄정성과 결합의 용의주도성,' '이미지 창출과 의미의 다양성' 및 '시적 구조의 견고성'이 자리잡고 있다.
서정시의 진정성과 구조의 견고성을 바탕으로 하는 그의 신작 시에서 가장 두드러진 특징은 목숨/생명의 경이로움과 신비로움을 바탕으로 하는 '생명시학'에 있다. 목숨은 모든 생명체가 살아 있다는 증거이다. 이러한 증거를 그는 어떤 거대한 생명체에서 포착하는 것이 아니라 일상인이 놓쳐버리기 쉬운 생명체, 예를 들면 풀밭, 눈 안 뜬 강아지, 벌레의 더듬이, 수초 아래의 물벌레 등에서 발견해 낸다. 그래서 그의 생명시학은 그만큼 더 경이롭고 신비로운 영역을 확보하고 있다. 아울러 그는 자신이 발견해 내는 이러한 작은 생명체의 모습을 상세하게 설명하기보다는 압축시켜 응축한 묘사를 바탕으로 제시함으로써 생명의 경이로움과 신비로움을 한층 더 깊이 있게 심화시킨다.
생명시학 다음으로 그의 신작 시에서 두드러지게 나타나는 특징은 옛것에 대한 향수, 다시 말하면 근원정서에 대한 강조를 들 수 있다. 그것은 자연과 문명의 대립에서 문명이 아무리 중요하다 하더라도 우리들로 하여금 삶다운 삶을 지속하도록 해주는 것은 다름 아닌 자연 쪽에 있다는 점을 그는 자신의 신작 시에서 여실하게 보여주고 있다. 그는 자신의 신작 시에서 세속적인 일에 쉽게 영합하지 않는 일, 부질없는 영욕과 허세를 따라가지 않는 일 등이 훨씬 더 중요하다는 점을 강조하고 있다.
마지막으로 그의 시가 가지는 강점은 내면세계를 객관화시켜 형상화하는 작업에 있다. 언어의 단호한 절제와 적합한 선택, 선택된 언어의 정확한 결합을 바탕으로 하는 그의 신작 시에는 우리 시대의 서정시가 나아가야 할 길이 어디에 있는지를 명징하게 보여주고 있다. 그가 엮어내는 언어의 조탁과 '옹골찬' 이미지 그리고 견고한 시적 구조는 이 시대의 서정시가 본받아야 할 하나의 正典에 해당하기 때문이다.
|
 |
|
|
|
|
|
|
 |
문학강좌
